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Il n’est pas habituel qu’on examine la langue d’un auteur d’une œuvre scientifique. Il l’est encore 
moins qu’on s’intéresse particulièrement à la traduction d’une telle œuvre, en prenant le risque de 
mettre entre parenthèses ce qu’elle dit au profit d’une attention exclusive à sa forme. La 
traduction de savants, Buffon ou Linné, Smith ou Condorcet, Saussure ou Chomsky, par 
exemple, ferait-elle l’objet d’une telle attention ? On peut en douter.  

Or il est manifeste que le cas de Humboldt appelle très singulièrement une réflexion sur la 
traduction. Non seulement parce qu’il souligne lui-même la difficulté de la chose dans un bref 
texte qui introduit à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, ou parce que ses traducteurs, en 
différentes langues, le désigneraient comme particulièrement difficile à rendre – car ne le font-ils 
pas tous ? n’est-ce pas une figure obligée du traducteur, que de préparer son apologie ? – mais de 
façon intrinsèque. Tout texte qui parle du langage n’est pas pour autant un objet de langage 
problématique ; autrement dit, la réflexivité du discours métalinguistique n’implique pas dans 
tous les cas une mise en œuvre de cette réflexion dans une forme, ou encore une dimension 
expressément poétique. C’est sans doute le cas chez Hamann, mais son propos n’est certainement 
pas épistémologique. C’est peut-être le cas de Humboldt, mais il reste à comprendre dans quelle 
mesure. Reprenant une discussion commencée sur ce point avec Henri Meschonnic, qui a 
particulièrement fait valoir la « poéticité » du texte humboldtien, je chercherai à rendre compte de 
certaines raisons de la « difficulté » de Humboldt. Puis, poursuivant un échange sur les solutions 
ou les expériences de traduction faites sur le texte même de Humboldt avec Pierre Caussat et 
d’autres, j’entrerai dans quelques cas particuliers. C’est l’occasion non seulement de rappeler 
certains éléments d’un débat qui s’est poursuivi par lettres ou oralement, mais aussi de faire le 
point par rapport à deux approches de la traduction qui sont antinomiques jusqu’à la symétrie : 
La difficulté de Humboldt

Par Denis Thouard

CNRS Lille, UMR 8519 « Savoirs et Textes »
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Henri Meschonnic replonge l’écriture de Humboldt dans le continu d’une « poétique », Pierre 
Caussat le tire au contraire du côté de la dissension, de la différence, du discontinu1.  

1. Traduction et interprétation

La première difficulté de la traduction regarde le fond même de ce que dit Humboldt : en 
comprenant le langage comme le milieu où se rencontrent les hommes, il prend acte de 
l’impossibilité de réduire le langage à l’objet d’une « théorie ». Cela implique aussi en retour que 
toute « théorie » ou toute « philosophie », dans la mesure où elle ne saurait faire abstraction de sa 
dimension langagière, est dans l’impossibilité de se refermer en un ensemble clos. On peut voir là 
les conditions pour une conception interprétative des savoirs.  

1 Comment se fait-il que j’aie pu moi-même m’engager à mon tour dans une telle entreprise, alors même que j’en 
savais les risques ? La motivation première est sans doute celle de faire connaître dans sa complexité une pensée 
entre toutes stimulante, et si souvent réduite à des simplifications qui la rendent méconnaissable. Dès lors, assumer 
les conséquences de cet intérêt, c’était entrer dans une confrontation avec le texte. Le projet le plus ancien concernait 
une traduction de la première version du texte sur le kavi, qui s’intitule Über die Verschiedenheiten der Sprachen, à 
la fois une synthèse très complète de la pensée humboldtienne sur le langage, et un texte non traduit en français. Il 
s’agissait, dans mon esprit, de ne pas commencer par retraduire ce qui existait déjà dans le volume publié par Pierre 
Caussat en 1974. Mais autant que le temps prévisible pour une telle entreprise, son ampleur et ses pièges me 
retenaient : je n’étais pas de taille à m’affronter à un tel ensemble. Après avoir retraduit le texte « Sur la naissance 
des formes grammaticales » pour le volume consacré au dossier du chinois constitué avec Jean Rousseau, j’ai eu 
l’opportunité de proposer un ensemble de textes sous une forme plus accessible, dans un cadre qui insistait 
expressément sur la question de la langue et donnait la possibilité de joindre le texte original à l’essai de traduction. 
Fallait-il fragmenter les textes, comme je l’avais envisagé tout d’abord ? c’était frustrant et peu en phase avec les 
exigences d’une compréhension demandée au lecteur en raison de la « densité » du propos humboldtien. Quant à 
choisir des textes intégraux, c’était aussi impossible, soit parce qu’ils étaient trop étendus, soit parce que leur objet 
était trop spécifique, correspondant le plus souvent à une communication à l’Académie des sciences de Berlin (Ces 
textes ont été regroupés et réédités par Jürgen Trabant, Humboldt, Über die Sprache. Reden vor der Akademie, 
Tübingen, Francke, 21994). Même un texte comme celui sur l’écriture alphabétique, qui comprend des considérations 
de portée générale peu connues sur le langage, demeurait par hypothèse trop rébarbatif. Il me fallut donc me rabattre 
sur les discours programmatiques, et je me résolus à compléter la retraduction de celui sur les formes grammaticales 
que Tonnelé avait donnée au XIXe siècle (Humboldt, « Sur la naissance des formes grammaticales et leur influence 
sur le développement des idées » (1822), dans J. Rousseau/D. Thouard (éds.), Lettres édifiantes et curieuses sur la 
langue chinoise. Humboldt/Abel-Rémusat (1821-1831), Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1999) par celle 
de « Sur l’étude comparée des langues » et par l’esquisse « Sur le caractère national des langues », les trois formant 
un ensemble dans l’esprit de Humboldt. Ces deux derniers textes avaient auparavant été traduits par Pierre Caussat : 
j’ai d’abord pensé m’appuyer sur son travail pour, avec son accord et sa discussion, l’amender où cela pouvait être 
jugé nécessaire. Dès le premier paragraphe, il m’est vite apparu qu’une telle approche de la traduction était 
complètement irréalisable : il est déjà difficile de mettre ses pieds dans les traces d’un auteur que l’on espère rendre 
dans sa langue, suivre à moitié le chemin d’un autre traducteur était se rendre la vie impossible, devenir serviteur de 
trois maîtres au lieu de deux, alors même qu’il y avait suffisamment à faire avec le seul Humboldt. Ce parti 
n’empêcha d’ailleurs nullement une réflexion et une lecture commune de certains passages avec le premier 
traducteur. Je choisis donc finalement, après un proême constitué des pages de l’Introduction à la traduction de 
l’Agamemnon d’Eschyle consacrées au problème de la traduction (qui se trouvaient encore non traduites), d’articuler 
le volume autour de ces deux discours, le second, resté inachevé, lui-même complété d’un autre fragment faisant 
apparaître l’intérêt essentiel que Humboldt portait à la littérature pour l’étude du langage. L’ensemble donnait ainsi, 
ou redonnait, l’essentiel sous une forme brève, et prenait la forme d’une invitation à la réflexion sur le traduire. 
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Les « principes » qui l’inspirent sont énoncés sous différentes formes dans les écrits 
« linguistiques », mais rassemblés pour la plupart dans le discours sur la « tâche de l’historien » 
de 1821. Je les rappellerai brièvement. 

S’il n’y a pas de « théorie » au sens strict ni de « système » chez Humboldt, c’est d’abord en 
raison de sa perception très affinée de l’impossibilité d’une objectivation du langage. Le langage 
est toujours à la fois parlant et parlé, sujet et objet, ou mieux : il est ce à partir de quoi il peut être 
question d’un « sujet » et d’un « objet », bref le milieu au sein duquel se constitue, se détermine 
et s’effectue la pensée dans sa double dimension de connaissance du monde et de communication 
avec autrui. La mise en forme du monde pour la pensée passe par la formation de catégories 
linguistiques et donc par un travail de la langue sur la langue. La réflexion sur la position 
première et sur l’opposition, la coordination et la séparation s’appuient en premier lieu sur des 
formes de la langues. Les préconstructions du langage fournissent les premières catégorisations à 
partir desquelles le travail de détermination et d’objectivation de la pensée peut s’opérer. Il est 
tout aussi illusoire selon Humboldt d’ignorer cette première médiation pour aller droit à 
« l’expérience » ou à « l’évidence », qu’elle soit « sensible » ou « intellectuelle », que de 
considérer que tout est dit du moment que les catégories linguistiques sont en place, comme si les 
formes de la pensée n’en étaient plus que la traduction plus ou moins épurée. Ce milieu de langue 
est partagé, commun, historique, en mutation constante. C’est le transitoire même par quoi tout 
est possible : ni objectif (il faut l’écriture, la « grammatisation », les dictionnaires –et ce n’est 
déjà plus le langage tel qu’on le pratique) ni subjectif (il me vient de l’extérieur, dans sa diversité, 
mais je me l’approprie dans un processus décisif pour la formation de ma propre conscience). 

Contre une tradition séculaire qui voyait dans le langage essentiellement un moyen de 
communiquer ou d’exprimer nos pensées, Humboldt ne perd pas de vue le phénomène du langage 
dans toute sa complexité contradictoire. Il refuse l’idée d’un modèle unique de grammaire pour 
toutes les langues (sinon comme idée régulatrice), mais en même temps, son attention pour 
l’individualité dans la langue ne le conduit pas à une approche philologique. Le niveau du texte 
n’est donc pas décisif pour lui : l’homme compte davantage, la parole insérée dans une pratique 
sociale et historique, elle même étant une pratique.  

a) Les conséquences sont que le linguiste est libéré du fétichisme du texte, sans pour autant
oublier les réalisations individuelles et les œuvres poétiques, autrement dit la « littérature ».
Celle-ci importe comme laboratoire de l’energeia des langues. Les langues américaines,
rappelons-le, sont à ses yeux « encore à présent un vaste atelier où de nouveaux idiomes se
forment et se transforment successivement » (GS III, 303).

Son insistance sur l’oralité s’explique aussi par là, qui se répercute jusque dans la texture de ses 
écrits : soit le travail à « l’œuvre » d’une vie, au Kawiwerk, qui est voué à être une tâche infinie ; 
soit des textes adressés : lettres savantes ou privées, colloques et rencontres entre particuliers, 
discours pour l’Académie. Dans ces discours, il synthétise sa pensée et, la formulant ou la 
reformulant, la réinvente. L’ordre de ces textes n’est pas celui de la logique seule (ou de la 
grammaire seule), mais de la progression d’un discours : seule l’extrême attention au mouvement 
de la pensée se formulant permet de percevoir l’extension d’une négation par exemple2 ou à quoi 
renvoie un pronom. Il faut interpréter en ces cas là, revenir à l’ensemble d’un paragraphe ou de 
plusieurs pages, et retrouver le mouvement. Une lecture trop lente, un peu myope comme le 

2 Voir Humboldt, Sur le caractère national des langues, Paris, Seuil, 2000, p. 124-125 

3



Thouard, Denis « La difficulté de Humboldt », Les dossiers de HEL [supplément
électronique à la revue Histoire Epistémologie Langage], Paris, SHESL, 2002, n°1,
disponible sur Internet : http://htl.linguist.jussieu.fr/dosHEL.htm 

devient parfois celle du traducteur, se perd dans des détails insignifiants. Elle risque de perdre le 
fil. Qu’est-ce qui relève d’une incise, d’un propos intercalé et dit mezza voce à son auditoire, 
inscrit, mais sur un autre ton, dans la structure grammaticale d’ensemble ? Qu’est-ce qui, en 
revanche, est une négation décisive, portant sur l’ensemble d’une thèse, voire sur tout un 
développement ? La pensée de Humboldt n’est en rien dogmatique et déductive ; elle progresse 
en se faisant à elle-même des objections, et en s’appuyant sur des objections faites à la pensée 
courante. Elle séjourne volontiers dans les circonstancielles, le balancement des hypothèses 
contraires, la constructions provisoires de points de tensions, selon une sorte de micro-dialectique 
qui va aux difficultés, sans savoir si elle pourra s’en sortir. 

L’attention à l’oralité convoque le thème du dialogue, non comme un agrément éthique fait pour 
plaire à notre conscience moderne, mais comme une nécessité liée au statut herméneutique du 
langage : c’est parce que tout langage porte avec lui « comprendre et non-comprendre » que le 
dialogue est essentiel et constitue le centre opératoire du langage. En effet, c’est en se parlant 
qu’on parvient à lever les malentendus, les mécompréhensions partielles, au moins suffisamment 
pour la pratique3. Le texte écrit est infiniment plus opaque que le moindre échange parlé, parce 
que la possibilité de lever les ambiguïtés, fussent-elles minimes, qui ne manquent pas de se 
produire d’elles-mêmes, à mesure que l’on parle, garantit un succès suffisant à la communication 
linguistique. 

C’est l’occasion de suggérer aussi le lien de ce privilège du langage actuel sur le langage 
représenté à la thèse du caractère « transitoire » du langage : la fameuse formulation, qui 
n’apparaît que dans l’Introduction au kavi, selon laquelle le langage est « energeia » et non 
« ergon » renvoie à cette inscription première du langage dans une interaction. Pourquoi 
Humboldt a-t-il recouru ici à un mot savant, quasiment pédant, pour redire autrement ce qu’il 
disait diversement par ailleurs ? A mon sens, parce qu’il n’a pas perçu le mot comme lourdement 
« terminologique », mais qu’il l’a volontiers adapté à ses dires en l’empruntant au grec le plus 
commun : dans Aristote, sans doute, mais non dans la métaphysique. L’acception humboldtienne 
se rencontre en fait dans le premier paragraphe de l’Ethique à Nicomaque, un des textes 
aristotéliciens qui ne s’est jamais démodé, où Aristote distingue préalablement les actions faites 
en vue d’une fin et le résultat de ces actions. Energeia est l’activité en tant qu’elle se fait, alors 
qu’ergon est ce qui en résulte. Dans ce paragraphe, il est parfaitement clair également 
qu’energeia est doublé par praxis : le langage est une praxis et non une chose (pragma). C’est 
pour cela qu’il est difficile de le représenter. 

b) C’est pour cela que l’on est également, avec Humboldt, libéré du fétichisme du système,
encore dominant dans la tradition linguistique (voir Chomsky). Il est dans le travail de la
reformulation, de la reprise. Même son « classicisme » n’est pas dogmatique : admirateur de la
civilisation grecque et traducteur de Pindare et d’Eschyle, Humboldt retient pourtant la puissance
rhétorique comme le principal attrait de ce monde. C’est la puissance de la parole et non le culte
« philologique » de textes devenus des substituts des « saintes Ecritures » qui le retient. Quand
Humboldt continue de regretter l’absence de « périodes » en chinois, c’est bien au mode
d’organisation synthétique du discours qu’il pense : la pensée parlante s’auto-organise dans un
habitus rhétorique qui lui permet de donner forme au sens qu’elle produit, de donner forme en
faisant sens. Interlocuteur privilégié de F. A. Wolf lors de l’élaboration par celui-ci de sa théorie

3 Voir sur ce point les pénétrantes analyses de Josef Simon, « Die Sache des Verstehens » (1997), dans Lingua ac 
communitas 7, 1997, p. 3-14 (traduction partielle dans Sur le caractère national des langues, p. 194-197). 
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sur la fabrique des poèmes homériques, qui insiste à la fois sur les contraintes dues à l’oralité et 
sur les conditions séculaires de la mise en écrit des poèmes et de leur correction par les critiques 
et diascévastes alexandrins, Humboldt a pu à la fois fournir des éléments théoriques au « Néo-
humanisme » de 18004 et se passionner pour ce qui, chez Wolf, excédait les limites d’un 
classicisme convenu.  

Cette interaction constante, qui est historique, fait que l’objet de la compréhension linguistique se 
déplace : ce n’est plus le « texte » des philologues et des théologiens, plus le « discours » de 
l’herméneutique générale de Schleiermacher qui incluait l’oralité, mais bien la diversité des 
langues. On ne parlera pas au sens strict « d’herméneutique des langues », mais d’un déplacement 
de la question de la compréhension et de la non-compréhension qui l’accompagne comme son 
ombre à la dimension même où se déploie toute activité humaine : le langage. La « théorie du 
langage » que voulait être la « grammaire générale » ou que voudra être la « linguistique » est 
mise ne perspective depuis une permanente auto-réflexion des conditions concrètes d’expression 
et de formulation de la pensée. L’herméneutique n’a pas à être une discipline particulière dans la 
perspective de Humboldt, puisque la compréhension langagière (et sa difficulté) est engagée dans 
tous les cas5. 

Le texte sur la traduction de 1815 expose bien la difficulté : les idées dépendent des mots 
employés, et non l’inverse. S’il n’y a pas de concept sans signe, c’est que c’est le signe qui fixe 
un concept, à savoir une identité répétable et un usage approprié, car un concept est le produit 
d’un jugement interrompu, il est suffisamment déterminé pour un emploi, mais relativement re-
déterminable indéfiniment dans un contexte nouveau. Mais aucun mot n’est simplement un 
signe : c’est toujours aussi une image ou copie, un produit de l’imagination à la fois reproductrice 
et productrice. 

L’invention d’un mot est en effet6 comparable au travail de l’artiste, par lequel les objets sont 
résolus en idées, dissous ; autrement dit, ils sont modifiables et déterminables, séparables et 
reliables, ce qui confère une autonomie au monde de la langue, milieu par quoi et malgré quoi on 
se comprend en comprenant le monde, l’accord et l’entente (deux mots musicaux) se faisant et se 
défaisant incessamment entre les locuteurs-auditeurs 

L’homme parlant et écoutant, rétorquant, est ainsi pris dans un ensemble de cercles : cercle de sa 
propre langue, cercles des langues qui l’entourent (nous en manions plusieurs à l’intérieur de la 
même). Cette prise de conscience n’est pas sans effets sur les croyances élémentaires : voilà le 
monde foncièrement « déréalisé », « déréifié », compris comme processus d’interlocution 
indéfiniment révisable. Si le dialogue ou l’entretien est au centre du langage, c’est qu’il est le seul 
recours pour réviser constamment les dérives et les malentendus qui se créent incessamment du 
fait même du caractère individuel de l’usage des langues. La confrontation maintient la relation et 
corrige partiellement les déplacements qu’elle induit par la recontextualisation qu’elle suscite : 
l’entrecompréhension est ainsi, comme la marche, une chute indéfiniment retardée. 

4 Voir F. Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts, Bd. II, Berlin, Leipzig, 19213 , V, 2: „F. A. Wolf und die 
neuhumanistische Philologie und Gymnasialpädagogik“, p. 210-247; et la correspondance entre Humboldt et Wolf 
éditée par Matson, Humboldt, Briefe an F. A. Wolf, éd. Ph. Matson, Berlin, New York, W. de Gruyter, 1990. 
5 Sur ce point, je renvoie à mon article, « Verstehen im Nicht-Verstehen. Zum Problem der Hermeneutik bei 
Humboldt », in Kodikas/Code 21, Tübingen, 1998, pp. 271-285. 
6 Voir « L’introduction » à Agamemnon, op. cit., p. 33-35 (GS VIII, 129-131), et « Sur l’étude comparée des 
langues », ibid., p. 93-97. 
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Si Humboldt met en crise la croyance naïve en une objectivité non médiée par les langues 
particulières, il n’en renonce pas pour autant à connaître le monde « sonore » des langues : sa 
réflexion sur le langage dans sa diversité est au contraire une contribution décisive à la réflexion 
sur les savoirs interprétatifs, une réflexion dont toutes les implications n’ont pas forcément été 
aperçues7.  

Humboldt expose sa méthode de la connaissance compréhensive dans le texte La tâche de 
l’historien de 18218. Ce discours consacré au travail de l’historien éclaire non seulement celui du 
« Sprachforscher », mais aussi les opérations les plus communes du langage : dans un cas comme 
dans l’autre, l’objet qu’il convient de connaître n’apparaît pas, il doit être reconstruit à partir 
d’éléments restant : traces, documents, restes, textes. C’est un « objet » très singulier puisqu’il se 
caractérise à partir d’une « subjectivité » absente à laquelle on entend remonter à partir des 
témoins qui s’interposent autant entre le chercheur et son objet qu’il ne permettent d’y accéder. Il 
s’agit d’un travail critique et interprétatif, analytique et synthétique à la fois (IV, 37). L’historien 
n’a d’objet qu’en tant que pensé : 

« Car même les fruits de l’esprit et des mentalités [Sinnesart], la science et l’art, les institutions 
morales, perdent leur caractère spirituel [das Geistige] et deviennent matière si l’esprit ne les 
anime pas toujours à nouveau. Toutes ces choses portent en elles la nature de la pensée, qui ne 
peut être conservée que si on la pense [der nur erhalten werden kann, indem er gedacht wird] » 
(IV, 46-47) 

L’historien est à la fois philologue ou juge scrupuleux et poète, inventeur d’une unité synthétique 
qu’il produit par intuition, anticipation –AHNUNG-, analogie révisable, selon un art de deviner 
qui renvoie à la « divination » herméneutique. Humboldt souligne justement le rôle de la 
précompréhension : il faut toujours s’être déjà compris pour se comprendre. Appliqué à l’histoire, 
ce principe renvoie au rôle de l’analogie de l’homme comme condition de possibilité de la 
compréhension, du begreifen.) 

Les deux « méthodes » vont de pair sans se confondre : elles se corrigent mutuellement comme le 
font, chez Schleiermacher, la « critique » et l’« herméneutique », les interprétations 
« grammaticale » et « technique », la « comparaison » et la « divination »9. L’interprète vise le 
« centre d’où le véritable enchaînement devient compréhensible », « il doit chercher la vérité de 
ce qui advient sur une voie analogue à celle où l’artiste cherche la vérité de la forme » (IV, 4). 
L’interaction des deux méthodes renvoie à une structure clairement mise en évidence par les 

7 Dilthey l’évoque certes parmi les sources théoriques de son propre projet, mais sans savoir exactement quel statut 
lui réserver : il le mêle à une multitude de contemporains (d’une traite : Wolf, WH, Niebuhr, Eichhorn, Savigny, 
Hegel, Schleiermacher, Bopp et J. Grimm = héros des « sciences de l’esprit » qui ne portent pas encore ce nom, mais 
que très tôt, Dilthey voit apparaître avec la génération 1770-1800, cf sa leçon inaugurale à Bâle en 1867). Dilthey 
remarque précisément : « W. von Humboldt se trouve, au milieu des romantiques, dans une situation d’étrangeté 
(fremdartig) à cause de sa sérénité et de la cohésion de sa personne, au sens kantien du terme (Sammlung und 
Geschlossenheit), il était pourtant apparenté à eux par son attrait pour la jouissance et la compréhension de la vie 
sous toutes ses formes, par une philosophie trouvant là ses fondements, par une propension à expérimenter les 
nouveaux problèmes des sciences de l’esprit (ein Experimentieren mit den neuen Problemen der 
Geisteswissenschaften) (…) » (VII, 95-96). Outre un développement sur la méthodologie de l’histoire, qui se 
rapporte plutôt à l’importance de Humboldt pour Droysen et son Historik, c’est tout dans L’édification du monde 
historique, la synthèse des travaux de Dilthey.  
8 Je cite la traduction A. Disselkamp/A. Laks, La tâche de l’historien, Lille, PUL, 1985. 
9 Voir Schleiermacher, Herméneutique, Paris, Cerf, 1989, et la présentation de C. Berner. 
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théoriciens romantiques : le « cercle herméneutique », autrement dit la structure d’implication 
réciproque de la connaissance des parties et de la connaissance du tout, qui suppose chaque fois 
de savoir ce qui est appréhendé comme « partie », à quoi correspond le « tout » etc.10 Sans 
pouvoir développer ici une confrontation systématique entre les propositions de Humboldt et 
celles des différents auteurs d’herméneutique qui lui sont contemporains, on peut suggérer un 
accord assez grand sur certains principes de méthode, à commencer par le suivant : 
« l’intelligence intégrale du particulier suppose toujours la connaissance du général sous lequel il 
est compris » (IV, 45-46) 

La connaissance historique, par son mode « interprétatif », est un processus inachevable et 
constamment révisable. La conjonction des deux méthodes au sein d’une démarche de va-et-vient 
consiste en un ajustement incessant, dans une action réciproque constamment poursuivie, où, 
contradictoirement, la « certitude » de notre « connaissance » est mise à l’épreuve : « l’exercice 
de l’épreuve (die pruefende Übung) qui consiste à comparer, par ajustements successifs, le 
sentiment préalable et l’objet jusqu’à ce que la clarté, et avec elle la certitude, émergent de cette 
action réciproque réitérée » (IV, 47) (dans l’original : welche das Vorempfundene an dem 
Gegenstande berichtigend versucht, bis durch diese wiederholte Wechselwirkung die Klarheit 
zugleich mit der Gewissenheit hervorgeht). C’est la structure même du dialogue dans l’échange le 
plus ordinaire que la méthode de l’historien et du « chercheur » en général élève à la clarté 
conceptuelle. La « théorie » de Humboldt est solidaire de sa pensée de la langue comme praxis, le 
mode sur lequel elle s’énonce n’est pas indifférent à ce que cette pensée entend dire et mettre en 
œuvre. 

Pour tirer provisoirement certaines conclusions pratiques des analyses précédentes tout en 
reprenant la discussion des vues de Henri Meschonnic11, il me paraît comme à lui clair que l’on 
ne saurait dissocier radicalement la « linguistique » de Humboldt de son usage de la langue. Pour 
autant, si une « poétique » est à l’œuvre dans son écriture, elle ne lui tient pas non plus lieu de 
pensée. Sans faire de lui un kantien orthodoxe, on peut lui accorder une maturité philosophique 
suffisante pour ne pas se laisser aller à une simple dérive des signifiants. La prise en compte du 
caractère relativement inobjectivable de la langue est un élément de portée critique ou même 
épistémologique : c’est en réfléchissant sur les imperfections des savoirs existants, en pensant les 
usages et leurs conditions que, sans quitter le sol de l’histoire, on participe à l’élaboration d’un 
savoir. La « thèse » de Humboldt ne doit pas être sacrifiée à son mode de dire, ni le thème réduit 
au poème. Humboldt écrit, certes, mais il argumente aussi. Et faire du Geschichtsschreiber un 
« écrivain de l’histoire » défendant une conception purement immanentiste de l’historicité 
conduit à neutraliser la pertinence philosophique même des positions de Humboldt. Le refus du 
formalisme, du système et de la terminologie n’impliquent pas un retrait du débat contradictoire 
et donc de la rationalité des savoirs qui se constituent. Il suffit de voir avec quel soin il discute 
avec ses interlocuteurs, que ce soit avec Wolf ou Schiller, ou encore avec Abel-Rémusat. 
L’attention aux conditions langagières de la pensée exprime chez Humboldt le signe d’une auto-
réflexion critique sur les limites du savoir linguistique et non le désaveu de tout projet théorique. 
La lecture de Meschonnic qui voit dans Humboldt un des rares penseurs du continu et un allié 
dans la lutte contre les dualismes rencontre sa limite quand elle cherche à subsumer sous le point 

10 Pour une présentation des problèmes affrontés par les diverses théories herméneutiques romantiques, je renvoie à 
mon introduction à Critique et herméneutique dans le premier romantisme allemand, Lille, P. U. Septentrion, 1996. 
11 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999. Voir en annexe l’amorce d’une telle discussion 
dans la section finale de ma contribution à La force du langage. 
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de vue de la poétique et de la traduction les enjeux philosophiques propres aux textes 
humboldtiens, au lieu d’analyser leur articulation à une mise en forme et en sens spécifique. Le 
risque est alors de refaire –en croyant s’en éloigner- le geste de la déconstruction, à savoir lire les 
textes à rebours de leur intention, choisir le texte (ou le « poétique ») contre la thèse –et dissoudre 
ainsi la possibilité même d’une contradiction. 

2. Problèmes de traduction

A cette difficulté d’ordre épistémologique, qui tient au statut « perspectif » des savoirs historico-
langagiers, s’ajoute le mode particulier de développement du « Sprachstudium » humboldtien : 
par reprise et reformulation incessantes pendant plus de vingt ans si l’on prend comme point de 
repère la synthèse des Langues du Nouveau continent de 1812. Certaines formules – mais il 
faudrait sans doute parler d’  « idées-formules »- sont ainsi remises sur le chantier à chaque 
réexposition du projet d’ensemble, en 1812, 1816, 1820, 1825, 1828 et 183512. 

Il y a là un phénomène durable de retraduction interne d’une pensée qui se cherche d’ailleurs à 
même la formulation. Et ce qui est en cela particulièrement remarquable est que cette retraduction 
interne passe aussi par une retraduction externe, au sens où Humboldt formule à plusieurs 
reprises sa pensée directement en français, en 1812 et en 1826 notamment, pour la reprendre en 
allemand et ainsi de suite. 

Pour les expressions singulières tout d’abord, on sait que Humboldt considère que chaque langue, 
au moment de la formation du mot ou de l’expression, saisit son objet selon une perspective 
particulière. Il y a là un phénomène de « condensation » des perceptions qui prend une forme 
historique : à maintes reprises, Humboldt le compare à la formation des nuages. Pourquoi cette 
comparaison ?  

L’homme est dans la langue comme il est au milieu d’un nuage, sans la voir, dans un pur 
brouillard continu, imperceptible. Le brouillard, ce n’est pas ici les brumes spéculatives du Mage 
du Nord, mais la permanente mobilité d’un milieu qui se fait et se défait, à distance de la netteté 
des images telles qu’elles ressortent en plein soleil. Cette image n’est d’ailleurs nullement 
innocente : comme aime à le rappeler Jürgen Trabant, c’est précisément ainsi que Locke désigne 
le défaut des langues, qui entravent la communication des idées de l’entendement, produisant 
comme « un brouillard devant nos yeux », a mist before our eyes (Essay III, ix § 21, éd. P. H. 
Nidditch p. 388), ou, dans la traduction qu’en donne Leibniz, « des nuages sur nos yeux » 
(Nouveaux Essais III, ix, § 21, éd. J. Brunschwicg, p. 296) En revendiquant cette image fortement 
péjorative, Humboldt en fait l’emblème d’une autre conception du langage. En filant la 
comparaison, il en tire d’ailleurs des propriétés remarquables, qui désignent des constantes de son 
analyse. 

12 Sur la mise en place de ce projet et les premières rédactions, voir P. Schmitter, « Das ‘allgemeine’ und 
‘vergleichende Sprachstudium’ bei W. von Humboldt. Zu Inhalt und Genese eines linguistischen 
Forschungsprogramms (1789-1820) », dans G. Hassler/P. Schmitter (éds.), Sprachdiskussion und Beschreibung von 
Sprachen im 17. und 18. Jahrhundert, Münster, Nodus, 1999, pp. 455-491. 
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« De même que les langues, semblables en cela aux nuages dont la forme disparaît, et se perd 
dans un brouillard confus, lorsqu’on se trouve au milieu d’eux, permettent difficilement qu’on en 
analyse en détail à quoi tient proprement leur force et leur individualité, de même on ne peut 
influer sur elles qu’imperceptiblement, et sans trop savoir soi-même, comment s’exerce une 
pareille influence. » (III, 318) 1812 en français 

« (…) l’action indéterminée de la force de pensée se condense dans un mot comme de légers 
nuages apparaissent dans un ciel pur. C’est alors un être individuel, d’un caractère et d’une figure 
déterminés, d’une force agissant sur l’esprit, et capable de se transplanter. » (VIII, 129) 1815 en 
allemand 

Mais le nuage renvoie aussi l’image critique permettant de saisir précisément la façon dont les 
phénomènes nous apparaissent13. Or là où la philosophie classique évoquait habituellement (de 
Leibniz à Kant) l’arc-en-ciel, et réduisait la portée du phénomène par rapport aux substance, 
Humboldt étend, avec les nuages, la phénoménalité à tout : 

« On peut seulement regarder les nuages. En eux-mêmes, ils ne sont rien que des brumes sans 
formes, de la vapeur, conséquence de l’humidité et de la chaleur, et comme, vu de la terre, ils 
animent le ciel de leurs figures et couleurs, comme ils suscitent dans l’âme des imaginations et 
des sensations si originales ! » (à Charlotte, 6-9 mai 1830, je souligne : les nuages explicitent la 
dissolution des choses, Ding, qui s’offrent seulement en spectacle)14 

Humboldt peut aller jusqu’à l’aveu de la connivence intime entre sa prédilection pour un 
spectacle et la propre pensée :  

« Les apparences des nuages sont (au soir) les plus grands, les plus beaux et les plus éclatants des 
phénomènes, et depuis ma plus tendre enfance, ils constituent la plus grande part du plaisir que je 
prends à la nature » (ibid., 6 avril 1831) 

Le rapport du fluide au solide est décisif pour la compréhension du mouvement de pensée de 
Humboldt : la langue est transitoire, l’écrit marque des points d’ossification, la visée de la 
traduction, incapable de restituer quelque chose parce qu’il n’y a pas de « chose » derrière les 
mots, est d’opérer ce passage, cette actualisation d’une langue dans l’autre, actualisation qui est 
toujours une altération. 

On comprend ainsi pourquoi Humboldt se méfie d’un vocabulaire technique et critique en 
particulier toute langue aspirant à se clore en une la terminologie. La langue se recontextualise 
dans le discours et la lecture. Comprendre peut être ainsi « verstehen », mais aussi « Begreifen » 
(IV, 47) qui diffère du jugement déterminant kantien ou encore « Auffassen » (III, 7). Il n’y 
aurait pas de sens pour le traducteur à tout rabattre sur une seule solution  puisque, dans sa 
langue, Humboldt s’y refuse expressément. Les modes du « comprendre » sont multiples, il ne se 
réduit pas à la pure et simple détermination du donné par des catégories déjà connues, mais au 
contraire vise à constituer les bonnes catégories interprétatives à partir d’une description aussi 
juste que possible du matériau des langues. Le kantisme qu’on lui prête parfois par commodité 
est ainsi constamment retourné contre lui-même, ouvert à une historicité constitutive : c’est la 

13 Sur ce point, voir mon Kant, Paris, Belles Lettres, 2001, p. 57-58. 
14 Humboldt, Briefe an eine Freundin, éd. A. Leitzmann, Leipzig, 1909. 

9



spécificité même du travail de Humboldt que de rechercher sans cesse cette interaction par va-et-
vient entre les formes intelligibles et l’individualité de l’objet. 

A défaut de pouvoir aborder ici tous les problèmes qui le méritent, il est peut-être opportun de 
revenir sur un des termes cruciaux, sur lequel s’est focalisée une partie de la discussion avec 
Pierre Caussat. Comment comprendre Verschiedenheit ? Dans quel contexte intellectuel s’insère 
cette notion chez Humboldt, centrale, puisque c’est à partir d’elle qu’il va proposer un nouveau 
paradigme pour l’étude des langues, la Vergleichung – on ne compare que ce qui n’est pas 
identique, mais comment nommer ce non-identique ? 

Depuis 1974, Pierre Caussat tient pour « différence ». Contre « diversité », donc, qui renvoie, 
m’écrit-il, à « la poussière, la dispersion, la dissolution de l’unité (si on veut mythe, ce sera 
l’image archétypale de Babel : pluriel = condamnation) »15. De même dans son compte rendu de 
Sur le caractère national des langues16 : « Car la diversité, c’est le multiple pulvérisé, 
inconsistant, voire chaotique, en attente de sa réduction à l’unité ; en bref, le mauvais côté des 
choses ». Pourtant, reconnaît-il, la référence à Leibniz17 est « obvie », et le sens de « variété » ne 
lui paraît pas à exclure, non plus que « variation ». 

Mais selon lui, seule « différence » convient, sans qu’il y voie ni une trace du « binarisme » de la 
tradition logique, remontant aux dichotomies platoniciennes puis à l’arbre de Porphyre,  ni un 
concept plus radical et contemporain de « différence », qui devrait quelque chose à la « différence 
ontologique » heideggerienne, pourtant omniprésente, sous diverses appellations, dans la 
philosophie française des trente dernières années. 

Je voudrais suggérer que le traducteur ne doit pas simplement être au clair avec la langue qu’il 
traduit, sa signification spécifique, son contexte propre d’énonciation, mais aussi avoir une 

15 Lettre du 4 décembre 2000. Le 12 janvier 2001, P. Caussat précisait sa position dans une autre lettre en éclairant 
certains malentendus. 
16 En tout respect du légitime exercice de la critique qui s’exprime dans ce compte rendu, je me dois cependant 
d’apporter quelques rectifications et remarques. Sur le fond, et en particulier ce qu’il convient d’entendre par 
Verschiedenheit, je développe mes arguments dans le texte même. Les rectifications tout d’abord : la première phrase 
de la « Présentation » (p. 7) est manifestement ironique et ne reflète pas mon « opinion » comme on s’en rend 
compte rapidement en lisant la suite : nul désir sournois là-dedans de « refermer » ce que Humboldt aurait 
« ouvert » ; le « relativisme » n’est pas en tant que tel l’enjeu de la querelle différence/diversité, la page 180 se réfère 
uniquement au « relativisme linguistique », à titre purement pédagogique, pour y soupçonner une « réification » du 
« relativisme » : le sens de la « Présentation », suggérant un dépassement du kantisme par une auto-réflexion des 
langues dans leur diversité et la référence à Josef Simon p. 11 (de même que p. 194-197) excluent tout dogmatisme 
rationaliste ; « inédit » : la couverture porte la mention : « Les textes présentés ici, essentiels et souvent inédits en 
français … » en 4° et « inédit » sur la couverture même, ce qui dépend plus de l’éditeur que du traducteur, mais peut 
à la rigueur se rapporter à la composition de l’ensemble ou aux traductions (l’explique à la note 1 pourquoi j’en suis 
venu à ce choix) ; les traductions de P. Caussat sont signalées à maintes reprises (p. 17, 22, 172, 174, 177, 199) ; la 
note de la p. 17 signifie que, sur 4 textes, P. Caussat en a traduits « certains », à savoir 2 (il n’est pas question là du 
Kavi) ; sans être un apôtre du « style austère » en traduction, je me défie cependant, pour autant que je puisse m’en 
rendre compte, du « gai traduire » : ainsi, je saisis mal pourquoi, quand il cite ma traduction p. 35 en la modifiant, 
Pierre Caussat croit nécessaire d’introduire le terme « imiter » (« …une traduction est d’autant plus déviante qu’elle 
aspire à grand labeur à imiter la fidélité. » trad. P. C., je souligne D. T.) que je ne parviens pas à retrouver dans la 
phrase et qui me paraît être une contamination de la phrase suivante où apparaît effectivement le verbe « imiter » 
(Humboldt écrit : « …dass eine Übersetzung um so abweichender wird, je mühsamer sie nach Treue strebt. », p. 34 ; 
que je traduis sans trop de gaieté : « …une traduction s’écarte d’autant plus qu’elle aspire péniblement à la fidélité. », 
p. 35, tr. D.T.).
17 Que j’introduisais p. 177 de Sur le caractère national des langues.
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conscience critique de sa propre langue et des implications de ses choix terminologiques. Je 
m’appuie pour le montrer sur les réflexions d’Etienne Balibar, qui a récemment retraduit, trois 
siècles après Coste, un chapitre de l’essai de Locke, précisément « Of  Identity and Diversity » 
(Essay II, xxvii) : 

« Nous avons traduit le titre du traité de Locke par « Identité et différence » de façon à l’inscrire 
dans une lignée qui va du Sophiste de Platon à l’opuscule de Heidegger (Identität und Differenz) 
et au livre de Deleuze (Différence et répétition), en faisant ressortir la place importante qu’il y 
occupe : précisément celle qui consiste à avoir identifié l’identité à la reconnaissance d’un « soi » 
par soi-même, telle qu’elle s’opère dans l’élément de la conscience. Sans cela, en particulier, ni 
Kant, ni Fichte, ni Hegel, ni même Husserl n’auraient été possibles, bien qu’ils tiennent Locke 
pour « empiriste », quand ce n’est pas pour « naturaliste », et s’en détournent au profit d’une 
référence cartésienne plus ou moins mythique. Encore faut-il montrer que cette modification [je 
souligne, D.T.] ne fait pas violence au texte et quelle intelligibilité supplémentaire elle peut lui 
conférer. »18 

Le propos de Balibar est manifestement de réinscrire l’analyse lockienne dans la grande lignée 
philosophique qui passe par l’idéalisme allemand en venant de Platon et culmine chez Heidegger. 
Il me paraît d’autant plus significatif qu’il opère cette « modification » sémantique que : 

1) le statut philosophique de Locke n’est pas au fond contesté par personne (comme ce pourrait
être le cas pour Humboldt qui ne fait pas partie du « canon » des « classiques » de la
philosophie) ;

2) Balibar ne pourrait être soupçonné directement de reprendre à son compte « l’histoire des
idées » heideggerienne, puisqu’au contraire le propos de son ouvrage est de montrer l’importance
décisive de Locke pour la formation et la formulation du « Selbstbewusstsein », pour
« L’invention de la conscience » selon le titre qu’il choisit pour son essai introductif.

Or c’est précisément parce que Balibar ne reprend pas directement à son compte cette 
« généalogie philosophique » allant de sommet en sommet, mais qu’il lui rend cependant 
hommage en choisissant « différence » et en n’assumant pas « diversité », qu’il révèle de façon 
particulièrement significative les implications d’une tel choix de traduction dans notre contexte 
politico-culturel, tel qu’il s’est formé depuis les années 1960. 

Leibniz n’aura pas le même souci de faire rentrer artificiellement Locke dans la grande histoire 
de la métaphysique, sans doute parce qu’il ne se souciait pas d’en être ou pas et se contentait de 
réfléchir à propos de toute chose s’offrant à lui. Ainsi les Nouveaux essais sur l’entendement 
humain disent bravement : « Ce que c’est qu’identité ou diversité » (II, xvii). 

Il s’en tenait à un usage et surtout à une pensée de la continuité graduelle des êtres qui lui 
permettait de tenir ensemble la plus grande diversité et la plus grande individualité dans une 
même harmonie. La diversité n’est plus chez lui un défaut ou un manque d’être, mais 
l’affirmation de la plénitude de l’être dans une perfection multiple. C’est pour cela qu’il retourne 
la défiance lockienne du langage en un assentiment de la diversité –que Humboldt précisément 
accentuera. C’est bien Leibniz qui voit dans la diversité des langues la richesse d’une 

18 J. Locke, Identité et différence, Paris, Seuil, 1998, traduction et présentation par E. Balibar, ici p. 191-192. 
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multiplication de la perfection de l’être comme force expressive : plus les langues sont 
individuées, mieux elles reflètent chacune à leur façon notre esprit, mieux elles l’analysent et 
l’exposent. Ce n’est pas la différence de terme à terme, donc l’écart, qui préoccupe Leibniz, mais 
bien la diversité dans sa complexité harmonique. Humboldt, quand il élabore son projet 
comparatif, s’inscrit manifestement (du lieu même d’où il énonce son programme) dans une 
lignée leibnizienne, quitte à la transformer radicalement. Différer et différence (avant leur emploi 
derridien), c’est, dans la tradition philosophique, signaler ce qui distingue l’espèce du genre, une 
espèce d’une autre ou dans une espèce des accidents. Chez Porphyre, les différences peuvent 
rendre autre, ce sont les « différences spécifiques », ou seulement porter sur une qualité 
accidentelle. C’est selon la différence spécifique « qui rend autre » que se fait « la division des 
genres en espèces et que se forment les définitions puisqu’elles sont constituées du genre et des 
différences de cette sorte »19. Diaphorà fonctionne ainsi chez Porphyre avec diairèsis, ce qui 
Boèce rend par differentia (de differentia) et divisio. En revanche, diversus rend alloios, qui 
spécifie chez Porphyre comme Aristote la différence qualitative. 

Humboldt n’est pas indifférent à ces nuances. Dans son texte de 1812, il choisit, manifestement 
en connaissance de cause, la variété pour désigner son projet dans sa plus grande originalité : 

« La variété de caractère entre les langues est aussi grande que celle des nations elles-mêmes, et 
elle n’est point seulement une différence dans le degré de perfection que chacun a acquise » (GS 
III, 337 ; § 19, je souligne ; cf. § 20, III, 339) 

Afin d’évoquer, fût-ce trop brièvement, les problèmes de traductions internes rencontrés par 
Humboldt et ne pas me limiter à des questions de termes qui, pour importantes qu’elles soient 
parfois, pourraient bien recouvrir les véritables problèmes, liés à la syntaxe, à l’ordre de la 
progression du discours, à la disposition des mots, je reproduis dans ce qui suit deux version d’un 
texte sur la grammaire chinoise, datant  mars 1826. L’intérêt de ces deux versions tient en 
particulier au fait que Humboldt est ici dans la même position que le traducteur français, il doit se 
traduire dans sa langue. En effet, sollicité pour donner une communication à l’Académie des 
sciences, Humboldt, engagé dans une discussion approfondie avec Jean-Pierre Abel-Rémusat sur 
la spécificité du chinois, discussion qui devait l’amener à revoir fondamentalement certaines de 
ses positions20, n’ayant pas le temps d’entreprendre une autre recherche, a voulu présenter les 
intuitions qui inspiraient son écrit à Rémusat. Il s’est donc, de façon très libre, traduit lui-même, 
ou plutôt il a sans doute reformulé dans sa langue les idées exposées dans un français excellent 
mais peu marqué.  

Dans toutes les langues, une partie de la 
grammaire est explicite, marquée par des 
signes ou par des règles grammaticales, et une 
autre sous-entendue, est supposée conçue sans 
ce secours. 

In der Grammatik jeder Sprache giebt es 
einen ausdrücklich bezeichneten und einen 
stillschweigend hinzugedachten Theil. 

Dans la langue chinoise, la grammaire 
explicite est dans un rapport infiniment petit, 
comparativement à la grammaire sous-

In der Chinesischen steht der erstere in einem 
unendlich kleinen Verhältnis gegen den 
letzteren. 

19 Isagoge III, 4, tr. de Libéra/Segonds, Paris, Vrin, 1999, p. 11. 
20 Voir Jean Rousseau, « La question du chinois dans la théorie de Humboldt », in Lettres édifiantes, op. cit., pp. 29-
76. 
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entendue. 
Dans toutes les langues, le sens du contexte 
doit plus ou moins venir à l’appui de la 
grammaire. 

In jeder Sprache muss der Zusammenhang der 
Rede der Grammatik zu Hülfe kommen. 

Dans la langue chinoise, le sens du contexte 
est la base de l’intelligence, et la construction 
grammaticale doit souvent en être déduite. 

In der Chinesischen ist er die Grundlage des 
Verständnisses, und die Construction kann oft 
nur von ihm abgeleitet werden. 

GS IV, 279  (fini le 7 mars 1826) GS V, 319 (prononcé le 26 mars 1826) 

On remarque aussitôt que le français explicite beaucoup plus que l’allemand ; dans sa langue, 
Humboldt revient à des formulations dont l’équivalent français permet de mesure à la fois la 
précision et la densité. Chaque adjectif peut ainsi être développé en une proposition complète 
(première phrase), alors que l’allemand concentre par des pronoms de rappel par toujours 
identifiables de façon univoque et des propositions qualitatives qui enveloppent des discours 
entiers (seconde phrase). Les deux dernières phrases sont d’une portée est capitale pour notre 
propos puisqu’elles introduisent l’inversion de perspective entre la connaissance des règles et leur 
application, tout se passant comme si, en chinois, la grammaticalité était indissociable d’une 
contexte particulier. L’usage de la grammaire est comme suspendu à l’intelligence du discours. 
C’est là aussi où les deux versions semblent s’écarter davantage. L’expression « le sens du 
contexte » est ainsi retraduite et explicitée par Humboldt en « der Zusammenhang der Rede », à 
savoir « ce qui tient ensemble le discours », le « contexte » si l’on veut : l’accent passe du côté de 
la pratique, de l’activité de parler, alors qu’il était posé en français sur la part interprétative de 
l’interlocution. Les deux formulations s’approfondissent et se confortent mutuellement. Elles 
indiquent au traducteur les libertés que peut prendre un traducteur qui a réfléchi sur la langue, 
non parce qu’il serait ici « identique » avec « l’auteur » et servirait ainsi de garant de 
l’authenticité de la restitution du « sens » par delà les inévitables altérations de la « lettre », mais 
parce qu’il y a une plasticité essentielle des langues, qui sont d’abord des discours singuliers, 
adressés à des auditeurs ou à des lecteurs qui ne sont pas interchangeables. Ces réflexions 
humboldtiennes, tirées de sa propre pratique, ne signifient pas que toute expression linguistique 
est relativement floue et peut donc à ce titre faire l’objet d’une pluralité de tentatives de 
clarifications ; du moins elles n’impliquent pas une thèse de l’indétermination des traductions, 
mais simplement que c’est la compréhension qui conditionne la traduction et non l’inverse. On 
peut ajouter : cette compréhension aboutie produit une interprétation qui constitue une condition 
nécessaire de la traduction d’une œuvre, au point que la compréhension sans interprétation est 
aussi illusoire que la traduction sans compréhension. 

Denis Thouard 

C.N.R.S. Lille

U.M.R. 8519 « Savoirs et Textes »
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Annexe 1 : comment traduire l’Introduction à l’œuvre sur le kavi ? 

Afin de réfléchir au problème du traitement d'unités discursives plus amples que celles qui ont pu 
être abordées dans le texte, il est éclairant de comparer quelques passages des traductions 
italienne, espagnole et anglaise, avec la traduction française existante (Caussat, Paris, Seuil, 
1974). Les pages sur la "forme interne de la langue" paraissent à cet égard particulièrement 
appropriées puisque, en un sens, c’est bien l’enjeu de la traduction qui se trouve exprimé en elles. 
On propose ainsi un matériau au lecteur qui pourra essayer directement la diversité des langues. 

Denn es muss innerlich jeder Begriff an ihm selbst eigenen Merkmalen oder an Beziehungen auf andere 
festgehalten werden, indem die Artikulationssinn die bezeichnenden Laute auffindet. Dies ist selbst bei 
äußeren, körperlichen geradezu durch die Sinne wahrnehmbaren Gegenständen der Fall. Auch bei ihnen ist 
das Wort nicht das Äquivalent des den Sinnen vorschwebenden Gegenstandes, sondern der Auffassung 
desselben durch die Spracherzeugung im bestimmten Augenblicke der Worterfindung. Es ist dies eine 
vorzügliche Quelle der Vielfachheit der Ausdrücken für die nämlichen Gegenstände; und wenn z. B; im 
Sanskrit der Elefant bald der zweimal trinkende, bald der Zweizahnige, bald der mit einer Hand versehene 
heißt, so sind dadurch, wenn auch immer derselbe Gegenstand gemeint ist, ebenso viele verschiedene 
Begriffe bezeichnet. Denn die Sprache stellt niemals die Gegenstände, sondern immer nur die durch den 
Geist in der Spracherzeugung selbsttätig von ihnen gebildeten Begriffe dar; und von dieser Bildung, 
insofern sie als ganz innerlich, gleichsam dem Artikulationssinne vorausgehend angesehen werden muss, ist 
hier die Rede. Freilich gilt aber diese Scheidung nur für die Sprachzergliederung und kann als in der Natur 
vorhanden betrachtet werden. 

Car tout concept doit s'articuler intérieurement sur des indices distinctifs qui lui sont propres ou qui 
signalent ses relations à d'autres concepts, tandis que , de son côté, le sens articulatoire se met en quête des 
marques phonétiques. Tel est le cas même en ce qui concerne les objets extérieurs, corporels, directement 
perceptibles par les sens. Ici aussi, on a affaire, avec le mot, moins à un équivalent exact de l'objet offert aux 
sens, qu'à la manière dont il a été pris en charge par la production du langage à l'instant même où le mot a 
été inventé. Nous tenons là une des sources de la pluralité des expressions disponibles pour les mêmes 
objets, et quand en Sanscrit, par exemple, l'éléphant se nomme tantôt "l'animal qui boit deux fois", tantôt 
"celui qui a deux dents", tantôt "celui qui est pourvu d'une main", on se trouve par là en présence d'autant de 
concepts diversement marqués, bien qu'on y vise chaque fois le même objet. Car la langue ne représente 
jamais les objets, mais toujours les concepts que s'en forme l'esprit et qu'il produit de lui-même dans la 
langue; et c'est de cette instauration, pour autant qu'il s'impose de la considérer dans son intériorité, comme 
anticipant en quelque sorte le sens articulatoire, qu'il est ici question. Mais, à la vérité, une telle dissociation 
n'a qu'une valeur méthodologique et ne saurait être imputée à la nature elle-même. (traduction P. Caussat, 
Introduction à l’œuvre sur le Kavi et autres essais, Paris, Editions d u Seuil, 1974, p. 234-235). 

Ogni concetto deve infatti venire coordinato interiormente ai tratti che gli sono proprio o alle relazioni che 
lo legano ad altri concetti, mentro il senso articulario trova i suoni designativi. Questo si verifica perfino per 
gli oggetti esterni, corporali, direttamente percipibili attraverso i sensi. Anche qui la parola è l'equivalente 
non dell'oggetto che si offre ai sensi, ma dell'interpretazione che di quest'ultimo si dà con la produzione 
linguistica nell'istante preciso dell'invenzione della parola. E di qui che scaturisce in modo particolare la 
moltiplicità di espressioni per i medesimi oggetti; quando ad esempio il sanscrito l'elefante viene chiamato 
ora 'quello che beve due volte', ora 'quello con due zanne', ora 'quello provvisto di una mano', vengono in tal 
modo designati altrettanti concetti diversi, benché sia sempre inteso il medesimo oggetto. Il linguaggio 
infatti non rappresenta mai gli oggetti, ma sempre i concetti che lo spirito, a partire da questi, spontanamente 
forma nella produzione linguistica; questa formazione è qui in questione, in quanto essa deve essere 
concepita come del tutto interna, in qual modo anteriore al senso articolario. Indubbiamente, pero, questa 
divisione ha valore solo per l'analisi linguistica e non la sia puo considerare come data in natura (tr. 
Donatella di Cesare, La diversità delle lingue, Bari, Editori Laterza, 1993, p. 72). 

Pues cada concepto ha de ser fijado internamente a rasgos que le son propios o a relaciones con otros, y es el 
sentido de la articulación el que debe hallar los sonidos apropiados para la designación. Esto ocurre incluso en los 
casos de objetos externos, corpóreos, perceptibles por los sentidos. Pues tampoco en elllos la palabra es el 
equivalente del objeto que se ofrece a los sentidos, sino que es el correlato de la acepción del mismo por la 
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creación lingüística en el momento preciso de inventar la palabra. Ésta es una fuente primordial de la 
multiplicidad de expresiones para los mismos objetos; y cuando el sánscrito designa el elefante ora como el que 
bebe dos veces, ora como el que tiene dos colmillos, ora como el dotado de una mano, por más que el objeto 
designado sea siempre el mismo, la designación lo es de otros tantos conceptos. Pues la lengua no representa 
nunca los objetos, sino los conceptos que de ellos se forma el espíritu espontáneamente al crear lenguaje; y de lo 
que aquí se trata es de esta formación de los conceptos, que debe entenderse como totalmente interior e incluso 
previa al sentido articulatorio. Claro está que esta división sólo es válida para el análisis del lenguaje, y que no se 
la puede considerar como dada en la naturaleza. (tr. Ana Agud, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje 
humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, Barcelona, Anthropos, Editorial del 
hombre, 1990, p. 119-120). 

For every concept must inwardly be held fast to markers peculiar to itself, or to relations with other concepts, 
while the sense of articulation discovers the designating sounds. This is even the case with external physical 
objects that are plainly perceivable by the senses. Even for them the word is not the equivalent of the object that 
hovers before the sense, but rather the conception thereof through language-production at the particular moment 
of finding the word. This is a notable source of the multiplicity of expressions for the same objects; and if in 
Sanscrit, for example, the elephant is now called the twice-drinking one, now the two-toothed one, and now the 
one equipped with a single hand, as many different concepts are thereby designated, though always the same 
object is meant. For language never represents the objects, but always the concepts that the mind has 
spontaneously formed from them in producing language; and this is the forming under discussion here, the sense 
of articulation. But this divison admittedly holds only for language analysis, and cannot be regarded as existing in 
nature. (tr. Peter Heath, Wilhelm von Humboldt: on language: on diversity of human language construction and 
its influence on the mental development of the human species. Edited by Michael Losonsky. Published by the 
Press Syndicate of the University of Cambridge. 1999. p84).  

Les choix terminologiques, qu’il faut prendre en compte sans y voir la difficulté principale, 
posent des problèmes spécifiques aux langues romanes ; quelquefois les possibilités du traducteur 
sont limitées : si l'on rend par exemple Sprachkunde par linguistica, en traduisant Sprachsinn par 
senso linguistico, on lui donnera une marque technique à laquelle échappera Sprachform, forma 
della lingua; difficulté similaire avec Lautform, rendu par forma fonica (et "phonétique" comme 
dans la traduction française) et Lautsystem par sistema dei suoni. Souvent, c'est l'interprétation 
qui permet de trancher ces difficultés d'ordre technique; soit le terme de Auffassung, il est traduit 
par interpretazione (p. 72), auffassend par con attitudine interpretativa, et Naturauffassung par 
concezione della natura dans le § sur la forme interne de la langue (p. 73; la traduction française 
parlait chaque fois de "stratégie", o. c. p. 236, ou de "manière de prendre en charge", p. 234).  

Pour les difficultés posées par ce paragraphe dans son entier, les différentes remarques et 
propositions qui pourront être faites sont bienvenues. 
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Annexe 2 : le Humboldt de A. Berman (1984)21 

L'ouvrage d'Antoine Berman L'Epreuve de l'étranger (Paris, Gallimard, 1984), au titre emprunté 
à Heidegger22, présente les grandes conceptions de la traduction dans l'Allemagne romantique, en 
passant par Luther et Herder. Riche de références variées et d'exemples intéressants, ce livre 
manifeste pleinement l'impossibilité à lire Humboldt (et Schleiermacher) depuis certains 
présupposés : à savoir que la traduction est l'affaire de la langue, des écrivains ou plutôt des 
poètes, et que la langue porte avec elle la pensée, les enjeux d'une histoire profonde de l'être, 
alors que la réflexion sur la langue et la volonté de théorisation sont rejetées comme superficielles 
et inauthentiques.  

Le chapitre consacré à Schleiermacher et Humboldt (ch. X, p. 226-249), regroupés pour 
l'occasion, traduit un malaise persistant, comme s'il s'agissait de régler à travers eux la question 
de "l'herméneutique", prise au sens péjoratif d'une volonté de sens à tout prix, avec celle de la 
"linguistique", synonyme de méconnaissance théorique de l'essence de la langue. Laissant la 
question de savoir si la lecture de Schleiermacher se tient ou non (comment "tiendrait"-elle, dès 
lors qu'elle laisse de côté le système philosophique sur lequel elle repose?), je suivrai simplement 
ici la présentation de Humboldt, annoncé comme "représentant du classicisme" (entendre Goethe 
et Schiller) mêlant "réflexion abstraite" et "étude empirique des langues", les deux supposés 
hétérogènes (p. 226). 

Dans la perspective de Berman, qui se veut "moderne", le modèle des modèles, celui qui a fait 
passer ses traductions au rang de "traductions historiques" (p. 251), est Hölderlin -un Hölderlin, 
faut-il aussitôt préciser, lu à travers Heidegger. Selon cette lecture, Hölderlin aurait été assez loin 
pour transformer l'appropriation d'une langue par une autre -en quoi consiste la traduction- en un 
mouvement violent de libération de sa propre langue (et donc de sa subjectivité) par la révélation 
de l'autre langue, de l'étranger. Contre lui, Humboldt est campé dans la position du représentant 
classique de la Bildung. Sa distinction de l'étranger et de l'étrangeté (cf. la thèse 5) recouvrerait 
pour Berman la préservation d'une "conception classique de la culture et du rapport des langues" 
(p. 248) : la Bildung peut bien s'étendre et s'affirmer dans la traduction, elle a garde toutefois de 
ne pas s'exposer "à la démesure de la 'motion violente' de l'étranger". Le commentaire final est 
édifiant : "Ce qui signifie peut-être en fin de compte : refuser l'étrangeté de l'étranger tout aussi 
profondément que l'ethnocentrisme du classicisme français" (p. 248). Parce qu'il distingue 
l'étranger de l'étrangeté (Das Fremde vs. Die Fremdheit), Humboldt est soupçonné de ne pas aller 
assez loin du côté du dionysiaque et d'une altérité radicale. Il n'est donc pas assez "moderne", et 
l'on a vite fait de rabattre son prétendu "classicisme" du côté non seulement de Schiller, mais 
même de Corneille et de Racine. Il serait donc lui aussi "ethnocentriste"! 

Mais en s'engageant dans une reprise de la querelle entre Classiques et Romantiques, en rabatant 
le classicisme allemand sur le français (compris apparemment comme l'essence de tout 
classicisme), Berman fait un choix unilatéral du dionysiaque, qui serait plus littéral et plus 
profond, contre l'apollonien, et s'interdit du même coup de lire Humboldt. Alors que celui-ci 
prend bien le soin de distinguer son analyse des réalisations françaises, marquées par 
l'universalisme abstrait, Berman les assimile. Quand Humboldt écrit "l'étranger", Berman y 

21 Tiré de « Goethe, Humboldt : poétique et herméneutique de la traduction », in J.L. Chiss/G. Dessons (éds.), La 
force du langage, Paris, Champion, 2000, p. 200-204. 
22 Approches de Hölderlin, tr. Paris, Gallimard, 1973, p. 147. 
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soupçonne la présence du même ou du propre, et comprend l'idée qu'il ne faut pas chercher à faire 
passer "l'étrangeté" comme une limitation de l'ambition du traducteur dans l'expérience de 
l'altération de sa langue. C'est une lecture "moderne" que prône Berman, dans laquelle on sent du 
Nietzsche, du Bataille, du Heidegger etc. Humboldt est classique, donc conformiste, reculant 
devant l'expérience des limites, il s'arrête à mi-chemin, et c'est comme s'il n'avait pas quitté les 
idéaux schillériens, voire voltairiens. Il n'accèderait pas à l'intuition du tragique de la différence 
non dialectisable, mais serait pris dans le mouvement idéaliste et circulaire de la Bildung, qui 
rapatrie chez le sujet ce dont elle s'est emparée ailleurs.  

Il me semble qu'une telle lecture méconnaît profondément l'enjeu même du travail de Humboldt, 
et en particulier sa proposition herméneutique fondamentale (qu'il reprend dans ses trois grands 
textes sur le langage), à savoir que tout comprendre est toujours en même temps un non-
comprendre. La tension irrésolue, plus tragique que dialectique, caractérise la pensée de l'autre 
chez Humboldt. Si  une pensée a véritablement mis en œuvre le sens du divers à l'époque de 
l'idéalisme, c'est certainement celle de Humboldt, non seulement par le rôle central de ses 
analyses sur la constitution de la subjectivité dans l'échange de paroles ou sur la structure 
dialogique de la pensée, mais très concrètement, par son étude inlassable des diverses langues du 
monde. Sans doute Humboldt est-il non moins que ses contemporains, fortement marqué par le 
"modèle" grec, comme dit Jean Quillien23, la redécouverte philologique et archéologique d'une 
autre Grèce, plus concrète et plus attrayante, mais justement, il saura s'en défaire (sans 
l'abandonner d'un point de vue esthétique et subjectif, mais en se libérant du modèle théorique 
qu'elle représentait). La pensée humboldtienne de la diversité s'élabore à travers la rencontre de 
plusieurs figures de "Contre-Grèce" linguistique : le basque, les langues américaines et en 
particulier le nahuatl, passagèrement le sanscrit, l'égyptien, massivement le chinois, qui ouvre des 
horizons théoriques nouveaux, enfin les langues océaniennes. Quand on considère que la 
représentation que l'on se forme du monde a partie liée avec la structure du système signifiant que 
l'on met en œuvre, l'étude concrète des diverses façons de mettre en forme le monde, suivant les 
lignes des différentes familles de langues principales, constitue la meilleure "épreuve" de son 
intérêt pour l'altérité. Entrevoir en revanche une Grèce dionysiaque, n'est ce pas toujours 
confesser un classicisme inversé? (une autre façon de le faire étant, en allant toujours dans le sens 
de l'origine, d'une archéologie de la pensée européenne, d'ériger le sanscrit en modèle). 

En introduisant Humboldt après Schleiermacher, Berman prévient qu'il ne va pas ajouter 
grand'chose à ce qu'il vient d'exposer à propos de celui-ci. Il permet simplement de souligner les 
limites de la position (p. 242). De ce texte de Humboldt, Berman ne fournit que des traductions 
qu'il coupe à loisir pour passer certaines difficultés, et qu'il n'hésite pas à paraphraser. Dans la 
mesure où il est question de traduction, et de penser la traduction, quelques remarques sur la 
façon dont Berman traduit et introduit Humboldt sont ici légitimes. Caractérisant le travail de 
l'imagination qui unit dans un mot son et concept, Humboldt écrit :  

Alle Sprachformen sind Symbole, nicht die Dinge selbst, nicht verabredete Zeichen, sondern Laute, welche mit den 
Dingen und Begriffen, die sie darstellen, durch den Geist, in dem sie entstanden sind, und immerfort entstehen, sich 
in wirklichem, wenn man es so nennen will, mystischem Zusammenhange befinden, welche die Gegenstände der 
Wirklichkeit gleichsam aufgelöst in Ideen enthalten, und nun auf eine Weise, der keine Gränze gedacht werden kann, 
verändern, bestimmen, trennen und verbinden können (VIII, 131). 

23 J. Quillien, Humboldt et la Grèce, Lille, PUL, 1979. 
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Traduction A. Berman Ma traduction  

Toutes les formes du langage sont des symboles, 
non les choses mêmes, non des signes convenus, 
mais des sons qui entretiennent avec les choses et 
les concepts qu'ils représentent […] des rapports 
réellement mystiques, si l'on peut dire, des 
rapports qui contiennent les objets de la réalité 
pour ainsi dire en état de dissolution dans les idées 
et qui peuvent, d'une manière à laquelle il n'est 
possible de penser aucune limite, changer, 
déterminer, séparer et relier. 

[NB : la coupe est de A. Berman] 

Toutes les formes de langage sont des symboles, 
non les choses mêmes, non des signes 
conventionnels, mais des sons qui entretiennent 
avec les choses et les concepts qu'ils présentent, 
par le fait de l'esprit dans lequel ils sont nés et 
naissent constamment, une connexion réelle et, si 
on veut la nommer ainsi, mystique, qui 
contiennent les objets de la réalité pour ainsi dire 
résolus en idées, et peuvent, d'une façon pour 
laquelle on ne peut penser de limite, les modifier, 
les déterminer, les séparer et les relier.  

J'attirerai uniquement l'attention sur la place des mots : c'est uniquement parce qu'il traduit le "si 
l'on peut dire" après "mystique" et non avant que Berman peut écrire que Humboldt  "cherche, 
non à définir linéairement" le travail de l'esprit, "mais à le saisir dans toute sa mythique 
complexité" (p. 243). On passe du "mystique" au "mythique" pour avoir ignoré sa modalisation : 
on lit ce qu'on désire lire, et l'on traduit de même. En outre, en introduisant un pluriel pour 
"Zusammenhang", le traducteur s'égare en substituant "rapports" à "sons", qui est sujet du dernier 
membre de la phrase. Il suggère ainsi que les "rapports réellement mystiques" contiennent les 
objets de la réalité, alors que Humboldt décrit simplement le travail des sons, qui est discret, 
puisqu'ils relient en séparant. 

Dans sa discussion de la distinction entre Fremde et Fremdheit, Berman n'est pas plus capable 
que Humboldt d'indiquer où passe la ligne de démarcation, sinon en évoquant un autre "sentiment 
d'évidence", un sentiment plus "esthétique" que "linguistique", et que, pour de bonnes raisons, 
Humboldt rejette explicitement comme étant le refuge de l'arbitraire, préférant renvoyer à l'usage 
ordinaire de la langue.  

Mais quelle est donc cette Fremdheit que reprend à son compte Berman? 

"La Fremdheit, c'est aussi l'étrangeté de l'étranger dans toute sa force : le différent, le non-semblable, ce à quoi on ne 
peut donner la semblance du même qu'en le tuant. Ce peut être le terrible de la différence, mais aussi la merveille de 
celle -ci; ainsi, toujours, est apparu l'étranger, démon ou déesse. La ligne de partage entre l'étranger, das Fremde, et 
l'étrangeté, die Fremdheit (qui peut être l'Unheimlichkeit de Rilke, et de Freud, "l'inquiétante-étrangeté"), est aussi 
difficile à tracer que celle entre l'étrangeté inauthentique et l'étrangeté authentique (…)" (p. 247). 

L'introduction des catégories d'authenticité, le culte de la différence, du deinos du chœur 
d'Antigone (lu depuis Heidegger), le schrecklich rilkéen, l'Unheimlichkeit freudienne, le 
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mythique, l'être heideggerien s'abritent derrière la Fremdheit revendiquée par Berman. On 
retrouve le fonctionnement de la différence ontologique entre l'être et l'étant. On comprend du 
même coup ce que Berman voudrait tant retrouver, et qu'il n'est pas mécontent de ne pas trouver 
chez Humboldt, mais seulement chez Hölderlin. L'altérité de l'être, la destitution radicale du sujet 
reste ainsi une affaire grecque, et sérieuse, poétiquement et philosophiquement, alors que 
l'étranger humboldtien est trop divers, trop concret, trop empirique. Il y a une altérité qui se veut 
radicale, ontologique et grecque, qui n'est que l'inversion du discours "logocentrique" le plus 
classicisant, tout comme il y a de la virtuosité académique dans la déconstruction. 

Humboldt permet d'échapper politiquement à l'ethnocentrisme qu'on lui impute, alors que son 
critique ne fait que croire idéologiquement y échapper. Le chapitre suivant, consacré aux 
traductions hölderliniennes présentées dans une perspective heideggerisante, qui fait à dessein 
contraste avec le "méthodologisme" de Schleiermacher/Humboldt, donne à plus d'un titre la clé 
de la non-lecture de Humboldt (ou le chapitre correspondant de l'article "L'auberge du lointain", à 
l'intitulé non moins significatif : "Hölderlin ou la traduction comme manifestation", Les tours de 
Babel, 1985, p. 93-107).  
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Annexe 3 : Herméneutique ou poétique de la traduction? A propos des traductions de 
Humboldt analysées par Henri Meschonnic.24  

Si  l'on passe de l'autre côté du langage, c'est-à-dire de Humboldt traducteur à Humboldt traduit, 
on retrouve les mêmes problèmes, dans une perspective différente et à bien des égards 
complémentaires. La langue n'est-elle pas en effet pour Humboldt non seulement ce que l'on 
parle mais aussi ce qui se sédimente et est repris de diverses façons? 

L'étude que Henri Meschonnic a consacrée aux traductions françaises du texte de Humboldt sur 
l'écriture de l'histoire, Über die Aufgabe des Geschichtschreiber (1821), est non seulement une 
méditation exigeante sur la traduction de textes de "philosophie", mais aussi et du même coup 
une lecture forte de Humboldt à travers le filtre de ses traductions ("Poétique d'un texte de 
philosophe et de ses traductions : Humboldt, sur la tâche de l'écrivain de l'histoire", in Les Tours 
de babel, 1985, pp. 181-229). 

Ce texte associe une grande attention aux différents aspects de la langue et surtout du discours 
humboldtien (au sens de sa profération individuelle) à une réflexion serrée sur les enjeux et la 
portée de l'acte de traduire -deux dimensions qui sont très souvent dissociées dans la littérature 
sur la traduction. Dans la mesure où Humboldt lie intimement langage, histoire et littérature, 
comme le fait Henri Meschonnic dans son propre travail, il y a entre les deux comme une 
harmonie et une solidarité. Des livres aussi divers que Modernité, modernité (Lagrasse, 1988, sp. 
p. 32-33) ou Des mots et des mondes (Paris, 1991) sont profondément humboldtiens. C'est aussi
le cas des textes où celui-ci est à peine cité. Sans prétendre résumer ici la recherche de Henri
Meschonnic, il me suffit de souligner qu'il développe l'idée d'une détermination mutuelle du
sujet, du langage et de l'histoire, appréhendées à travers une redéfinition du rythme et du
poétique. A l'approche dualiste du langage centrée sur le signe, il oppose le rythme, un continu
qui relie le poétique et le théorique dans le même travail du langage qui est avant tout discours,
subjectivation.

La tâche assignée dès lors au traducteur est de retrouver "le mince fil du discours" (Modernité, 
modernité, p. 33), la parole parlante, plutôt que la langue, le système des équivalences, qui 
manque l'essentiel. La pensée en acte, dans le moment de sa formation/formulation, est 
indissociable d'une transformation inventrice du langage -et c'est bien ce qu'il s'agit de rendre 
dans la traduction. Cela suppose donc que l'on suive avec le plus grand respect le mouvement 
même du texte primitif, et en particulier son rythme, y compris dans un texte de prose et même 
dans un texte de prose "philosophique". La part d'invention, la subjectivation du langage dans le 
discours qui est aussi bien le devenir langage du sujet légitime à ses yeux le projet d'une poétique 
de la traduction. Comme l'écrit Henri Meschonnic, il s'agit d'un "essai de saisir un travail du 
concept dans et par son écriture" (« Poétique d’un texte philosophique », 1985, p. 217), de la 
"tentative de montrer la poétique jusque dans un texte philosophique" (p. 186).  

24 Ibid., p. 204-210. 
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Pas n'importe quel texte, cependant. L'analyse des traductions suppose une certaine 
compréhension de Humboldt : "Son texte fait à la fois la pratique et la théorie de sa propre 
poétique : la tension et la tenue des rapports entre la théorie du langage-discours et celle de 
l'histoire" (p. 191). Il reste donc au traducteur à "reconnaître cette poétique", et principalement, 
comme le montre le détail de l'analyse, à ne pas lui substituer une rhétorique, c'est-à-dire un 
système d'équivalents particuliers qui relèvent d'un code (culturel, idéologique, de mode, ou 
structurel). En postulant une poétique des textes philosophiques, et en montrant sa présence chez 
Humboldt, Meschonnic renvoie le travail du concept à "une poétique qui lui est propre" (p. 217-
218), qu'il oppose à une "rhétorique de la langue" où justement ce travail serait recouvert dans la 
normalité d'usages et de modes de dire communs. Le sens du texte philosophique échappe si l'on 
omet la transformation poétique de la langue par la pensée innovante. Sans poétique, la traduction 
risque de négliger le travail philosophique lui-même, la pensée à l'œuvre dans le langage. 

Concrètement, les analyses des traductions de Pierre Caussat ("La tâche de l'historien", in W. von 
Humboldt, Introduction à l'œuvre sur le kavi et autres essais, Paris, Seuil, 1974, pp. 33-63) et de 
Annette Disselkamp et André Laks (G. de Humboldt, La tâche de l'historien, Villeneuve d'Ascq, 
Presses Universitaires de Lille, 1985) font bien ressortir en effet l'opposition entre une traduction 
qui privilégie les éléments lexicaux, au besoin utilisés comme une terminologie, et la dimension 
progressive-régressive du rythme de la phrase. C'est bien par ce rythme ou la "poétique du texte" 
(p. 222) que s'effectue l'implication mutuelle du système (de la langue) et de l'événement (du 
discours). Quand on néglige le rythme, on tend à n'avoir plus que des structures sans discours, 
sans histoire, sans sujet. La moindre omission, comme celle des opérateurs, par exemple, qui 
confèrent au texte son rythme logique, contribue à "détextualiser le texte" (p. 205). Des 
actualisations et des modernisations (chez P. Caussat) ne sont que des effets de rhétorisation qui 
contribuent à la dépoétisation et à la désécriture de Humboldt.  

Henri Meschonnic pose ici pour la traduction de textes philosophiques et en particulier de ceux 
de Humboldt des exigences élevées, autant difficiles que nécessaires. Pour autant, le projet 
légitime d'une "poétique des textes philosophiques" me semble devoir être complété par une 
opération herméneutique et critique dont elle ne peut faire l'économie. Henri Meschonnic entend 
sans doute conférer à la poétique l'ensemble de ces fonctions, ressaisies dans leur mouvement 
unitaire, ce que les disciplines traditionnelles du sens, la philologie et l'herméneutique en 
particulier, échouent selon lui à accomplir. En effet, elles resteraient prises, comme la rhétorique, 
dans la logique binaire du signe, opposant indéfiniment par exemple l'esprit et la lettre, le fond et 
la forme, le signifié et le signifiant. La question est de savoir dans quelle mesure la poétique ainsi 
élargie est à même d'assumer les tâches critiques et réflexives appelées par l'interprétation.  

Il se trouve que la question d'une poétique de l'écriture n'est pas vaine pour Humboldt qui a 
construit son œuvre théorique sur le refoulement d'une carrière poétique abandonnée (qui remplit 
cependant un volume des œuvres complètes, et dont la traduction d'Eschyle n'est elle aussi qu'une 
poursuite par d'autres moyens). A côté de Goethe et Schiller, il a bientôt compris qu'il ne faisait 
pas le poids! On peut même interpréter le fait de se tourner vers le langage, après une exploration 
approfondie des domaines de la politique, l'esthétique, la philologie et l'anthropologie, comme 
une tentative de médiation personnelle entre une aspiration poétique contrariée et un désir de 
comprendre le monde humain. Sa grande attention au rythme propre de la métrique grecque, dont 
la reconstitution fut en elle-même une croix philologique (que l'on crut surmontée avec la 
publication du De metris de Gottfried Hermann en 1799), atteste bien que sa traduction des 
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tragiques n'est pas une traduction du sens seul, mais prend en compte la forme linguistique dans 
son travail et son autonomie. La particularité de l'écriture humboldtienne, même lorsqu'il s'engage 
dans des questions directement théoriques, est précisément qu'il donne cette impression d'inventer 
sa pensée à mesure qu'il l'écrit, sans se sentir tenu par aucune terminologie fixe ou cadre 
préconçu. Il y a donc bien un travail original, où la pensée se constitue à mesure qu'elle prend 
forme dans la langue.  

Cependant, si l'approche poétique de Henri Meschonnic entend respecter la spécificité de 
l'écriture délibérément non terminologique de Humboldt ainsi que l'invention progressive de son 
discours, on peut s'interroger sur les limites d'une poétique de la traduction des textes 
philosophiques. S'il y a sans doute une part de poétique du moment qu'il y a du langage naturel -
et dans toute philosophie il y en a-, peut-on dire que c'est le poétique qui doit commander les 
impératifs d'une traduction philosophique? La dimension de la formalisation, quand même on 
démontre aisément les échecs de ses prétentions, dégage néanmoins un espace argumentatif de 
nature différente relativement autonome par rapport à la poéticité du texte philosophique. Si une 
poétique du texte hégélien promet d'enrichir l'analyse de le pensée hégélienne elle-même, car il y 
a par exemple certaines analogies intéressantes et revendiquées entre le rythme et la proposition 
spéculative, qu'en sera-t-il d'Aristote? de Fichte? etc. Non que leur textualité n'offre matière à des 
analyses de ce type, mais l'ambition du texte philosophique est aussi de valoir au-delà de son 
inscription singulière, et de constituer un ordre du discours propre, celui de l'argumentation. Or, 
la lecture, la compréhension et la traduction du texte philosophique se doit de prendre en charge 
cette ambition d'universalité. Non que ces textes soient d'une autre nature ou d'une autre dignité : 
ils se constituent par l'usage de codes et de formalismes qui ne sont pas seulement des obstacles à 
la manifestation du sens individuel, mais bien des indispensables auxiliaires de leur visée 
d'universalité, laquelle ne s'accomplit toutefois jamais au point de se passer ou de feindre se 
passer du "fil du discours".  

Autrement dit, le cas de Humboldt est peut-être trop beau, et appelle sa relativisation. Bien sûr, 
traduire Kant suppose de sentir certains développements et enveloppements propres à sa langue, 
mais ne faut-il pas être un peu prosaïque et privilégier la logique des idées sur le respect du 
rythme? Le fonctionnement trop systématique d'un index philosophique respectant l'équivalence 
entre les termes originaux et les termes de la langue traduisante est un raidissement plutôt qu'une 
démonstration de la rigueur de la traduction. Une telle formalisation fait l'économie d'une 
approche herméneutique (et donc circonstanciée) des occurrences. Mais il y a des effets 
argumentatifs et une certaine puissance de la syntaxe qui s'émancipe aussi relativement de l'ordre 
poétique du langage naturel où joue le rythme. Avec la formalisation aristotélicienne de la 
logique, on obtient la possibilité d'une écriture philosophique qui opère au niveau logique de ses 
raisonnements, niveau qui transcende le niveau rythmique (et qui est, bien sûr, également 
transcendé par lui).  

Dans tous les cas, l'analyse et la compréhension du texte est préalable à sa restitution. Elle 
instaure une coupure dans le mimétisme poétique qui bien souvent n'est qu'une ignorance de la 
différence des caractères des langues. Or le caractère est précisément, pour Humboldt, la marque 
de leur historicité continuée. L'illusion de la traduction mimétique, portée par une approche 
exclusivement esthétique, est mise à mal dans le cas des textes philosophiques. Non que la 
nécessité d'une poétique de la traduction disparaisse en ce cas, mais elle ne saurait précéder 
l'interprétation.  
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Du reste, les analyses de Henri Meschonnic présupposent bien une interprétation préalable. Si la 
compréhension se fait dans la langue, ce n'est pas la traduction effective qui en délivre les effets 
de sens, mais l'interprétation. En l'occurrence, Henri Meschonnic propose une lecture cohérente 
de Humboldt, qui souligne sa radicale nouveauté. Et dans ce texte traitant de l'histoire, il voit la 
défense d'une historicité radicale sans téléologie, autrement dit sans idéalisme. Cette "pensée de 
l'historicité", précise-t-il plus tard (Meschonnic, La pensée dans la langue, 1995, p. 22), est "une 
création située et continuée de sens". Une telle lecture suppose une interprétation radicalement 
immanentiste de la figure transformée d'une providence qu'utilise Humboldt sous la forme de 
gouvernement mondial et d'histoire mondiale (et non universelle, comme chez Schiller). Henri 
Meschonnic distingue, pour l'opposer, Humboldt de ses contemporains. Il le soustrait à 
l'influence de la philosophie kantienne, préférant y voir une pensée poétique du discours se 
faisant dans la langue, une pensée de l'invention continue, de la subjectivité et non des systèmes, 
du signe.  

Un intérêt substantiel pour la langue, une certaine affinité élective les rapproche. Dans cette 
mesure, chez l'un comme l'autre, la poétique de la traduction engage aussi et peut-être 
principalement une herméneutique de la traduction, quand même ils ne la revendiquent pas. Si 
Humboldt occupe une position originale par rapport aux "philosophies de l'histoire" de 
l'idéalisme, il n'est pas certain qu'il soit à tous égards émancipé de la téléologie au moment où il 
écrit ce texte (1821). Dans le domaine linguistique, il proposera en 1822, un an plus tard, avec De 
la naissance des formes grammaticales, un schéma hiérarchique et relativement téléologique; de 
même que dans le texte sur la traduction, il renvoie aux critères de perfection propres à chaque 
langue, mais aussi à l'essence du langage en général.  

L'interprétation d'un tel texte reste problématique, davantage peut-être qu'il n'apparaît dans la 
lecture de Henri Meschonnic. Or, la poétique de la traduction, dans sa démonstration, dès son 
analyse critique des options des traductions antérieures, a déjà adopté une interprétation. Ne vaut-
il pas mieux exhiber ce lien du traduire au comprendre? La poétique s'appuie sur une 
interprétation, mais elle se refuse à l'assumer de façon autonome.  

Pourtant, la distinction des tâches est bien une nécessité critique, que savait parfaitement 
identifier Schleiermacher, qui a porté le questionnement herméneutique au niveau de son auto-
réflexion. Non qu'il ait ignoré la nécessité d'une poétique (elle prendra chez lui la forme plus 
ample d'une esthétique de la production),  mais afin de distinguer nettement les deux moments. 
De même que la traduction suppose une théorie de l'interprétation (voir "Des différentes manières 
de traduire", in Les Tours de babel), tout en représentant une activité particulière, il est nécessaire 
de distinguer l'acte même de la compréhension, qui fait proprement l'objet de l'herméneutique, de 
son exposition sous forme de commentaire ou de traduction. Cette séparation possède une 
fonction éminemment critique. Elle n'implique aucunement que l'on désire soustraire l'activité 
intellectuelle à la discursivité de la langue et à son rythme : la réflexion n'est pas moins concrète 
quand elle opère dans la totalité continue de l'expérience vive des césures et quand elle marque 
des moments d'arrêt. Humboldt le savait bien, qui faisait précéder sa traduction de l'Agamemnon 
non seulement de considérations sur les principes et les tâches du traducteur, mais aussi d'une 
brève esquisse d'interprétation de la pièce.  

Un autre exemple significatif est celui de l'historien: Henri Meschonnic propose de traduire au 
sens fort "Geschichtsschreiber" par "écrivain de l'histoire". Il est vrai que le travail de 
l'imagination (et de l'imagination narrative) est au centre du travail de l'historien pour Humboldt, 
qui n'a pas attendu de lire Temps et récit pour en être convaincu. Mais un tel parti n'entraîne-t-il 
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pas le texte humboldtien du côté d'une poétisation qui excède son objet? Comment ignorer la 
visée épistémologique de ce texte, qui étend certaines inspirations kantiennes à des domaines 
culturels et historiques que la philosophie critique n'était pas en mesure de traiter? Humboldt ne 
revendique pas seulement la part de l'imagination poétique dans la constitution du récit 
historique, comme Jürgen Trabant l'a montré, il s'interroge en général sur les modalités d'une 
recomposition du passé historique. Au milieu du XIXe siècle, Johann Georg Droysen, dans son 
Historik (1857), verra en lui son unique prédécesseur (voir U. Muhlack, "J. G. Droysen : Historik 
et herméneutique", in A. Laks/A. Neschke (éds.), La naisance du paradigme herméneutique, 
Villeneuve d'Ascq, PUL, 1990, p. 364-366).  

Un mot dit tout, dit tout de la traduction, dont il résume le projet. "Ecrivain" et "historien" sont là 
tous les deux. "Aufgabe" est rendu dans les deux traductions françaises par "tâche", mais 
Benedetto Croce, qui a traduit le même texte en italien, l'interprète à l'antique comme "ufficio" 
(Sull'ufficio dello storico, 1941 -alors que Fulvio Tessitore le rend par Il compito dello 
storico,1980). Entre la "tâche" programmatique et le latinisant "ufficio", l'interprétation passe 
dans la traduction qui propose, avec le texte qu'elle restitue, une lecture de ce texte. 

La traduction engage la compréhension, de même que Humboldt lui-même s'est engagé dans sa 
recherche, son Studium, et y a joué en grande part le sort de sa pensée. La difficulté de la 
traduction humboldtienne n'est pas de se heurter à un texte compliqué, mais d'entrer dans la force 
productive à l'œuvre, au cœur de son effort exploratoire, dans le foyer de pensée du langage qui 
n'est précisément pas une logique, mais une energeia. Et la pensée de Humboldt ne peut 
s'atteindre en faisant l'économie de cette expérience de langage. 
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